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Antes  de  introducirnos  de  lleno  en  el  tema,  vamos  a  tratar  de  conocer, 
siquiera  sea  superficialmente  cuales  puedan  ser  los  antecedentes  más  signi¬ 
ficativos  de  nuestra  lírica  popular  y  su  reflejo  en  la  Literatura  Española;  tan 
plagada  en  sus  orígenes  más  remotos  de  canciones,  romances  y  cantares;  las 
más  de  las  veces,  recogidos  de  vulgo  y  otras,  compuestos  al  estilo  de  éste  por 
nuestros  más  excelsos  poetas  y  literatos. 

Y  en  principio,  si  nos  remontamos  a  los  siglos  X  y  XI,  nos  encontramos 
con  la  maravilla  del  zéjel,  composición  de  la  métrica  popular  de  los  moros 
españoles,  que  se  escribía  y  cantaba  en  árabe  vulgar  y  su  forma  más  exten¬ 
dida,  que  fue  adaptada  al  castellano  con  el  nombre  de  villancico  o  villancete, 
constaba  de  cuatro  versos,  los  tres  primeros  monorrimos  y  el  cuarto  rimado 
con  un  estribillo  de  extensión  variable. 

Por  otra  parte,  las  j archas  eran  breves  canciones  compuestas  en  dialecto 
mozárabe,  como  estribillo  de  las  moaxajas  o  muguasajas  árabes  o  hebreas. 
Su  temática  es  generalmente  amorosa,  constando  de  dos  a  cuatro  versos.  Se 
estima  que  constituyen  la  más  antigua  poesía  lírica  que  se  conoce,  escrita  en 
lengua  románica.  Su  descubridor  fue  el  hispanista  norteamericano  S.  M. 
Stern.  De  ellas  derivaría  la  paulatina  formación  de  una  lírica  autóctona, 
escrita  en  árabe  vulgar  o  en  la  lengua  romance  de  los  mozárabes  -cristianos 
que  vivían  entre  los  moros  de  España,  durante  la  Reconquista,  como  súbdi¬ 
tos  de  los  reinos  musulmanes-,  que  nos  dejó  un  hermoso  tesoro  lírico  en  el 
Cancionero  de  Ibn  Quzmán. 

La  existencia  de  estas  j archas  -y  las  cito  como  quizás  los  más  lejanos  y 
venerables  parientes  del  actual  cante  flamenco-,  fueron  sin  duda  el  punto  de 
partida  de  toda  una  serie  de  cancioncillas  líricas  populares,  donde  se  iba 
fijando  la  raíz  evolutiva  del  castellano.  No  podemos  olvidar  que  -independien¬ 
temente  de  este  indeciso  alborear  de  nuestro  idioma-  el  primer  gran  monu¬ 
mento  de  la  literatura  española  no  es  otro  que,  precisamente,  un  cantar,  el 
mayor  y  más  espléndido  de  los  romances  que  hasta  nosotros  ha  llegado.  Nos 
referimos  al  Cantar  de  Mió  Cid,  que  todos  conocemos,  posiblemente  com¬ 
puesto  hacia  1140.  Y  en  las  crónicas  medievales,  encontramos  refundidos 
otros  cantares  de  gesta  del  mismo  periodo,  como  el  de  los  Infantes  de  Lara,  el 
de  Sancho  II  de  Castilla  o  el  de  Roncesvalles. 

Posteriormente,  frente  al  «mester  de  Clerecía»  y  su  máximo  representante, 
Gonzalo  de  Berceo,  el  más  antiguo  poeta  español  de  nombre  conocido,  cuya 
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fecha  de  nacimiento  se  sitúa  hacia  1198,  nos  encontramos  en  España  con  el 
llamado  «mester  de  juglaría»,  consistente  en  poesías  épicas  anónimas  que 
recitaban  o  cantaban  los  juglares,  de  las  que  son  exponentes  más  preclaros 
la  cántigas  de  Alfonso  X  el  Sabio.  (1221-84). 

Por  cierto  que  los  historiadores  del  folklore  español,  consideran  a  este  rey 
castellano,  junto  al  obispo  franciscano  catalán  Francesc  Eximenig,  como  los 
más  destacados  precursores  del  folklore.  Las  Cántigas  de  Santa  María,  atri¬ 
buidas  a  Alfonso  X,  vienen  a  ser  una  recopilación  de  asuntos  populares 
religiosos,  principalmente  de  leyendas  milagrosas,  e  igual  carácter  popular 
tienen  las  composiciones  musicales  que  acompañan  a  la  letra,  escrita  en 
gallego.  Por  su  parte,  Francesc  Eximenig,  obispo  de  Elna  (Rosellón),  (Gerona, 
s/  1340  -Elna  (Rosellón)  s/  1409),  además  de  estar  considerado  como  una  de 
las  figuras  cumbres  de  la  literatura  catalana,  es  tenido  por  un  gran  folklorista 
medieval,  pues  recolectó  infinidad  de  adivinanzas,  refranes,  cuentos,  fábu¬ 
las,  supersticiones  y  malas  artes  en  general,  aunque  no  tenemos  noticias  de 
que  recopilara  canciones  ni  cantares. 

SOBRE  EL  REY  SABIO 

Hermenegildo  Giner  de  los  Ríos,  en  un  artículo,  en  la  prensa  de  Granada, 
publicado  en  favor  del  Concurso  organizado  por  Falla  y  García  Lorca,  junto 
con  la  colaboración  de  otros  intelectuales,  en  1922,  y  que  tan  minuciosamen¬ 
te  ha  historiado  el  profesor  Eduardo  Molina  Fajardo,  en  su  obra  «Manuel  de 
Falla  y  el  Cante  Jondo»,  indicaba  acertadamente  que  .  «En  la  música  es  de 
notar  que  viniendo  el  sabio  Rey  a  nuestra  Andalucía,  quedó  prendado  de  los 
cantos  populares,  los  cuales  se  hizo  transcribir  en  la  forma  única  posible  a  la 
sazón:  en  la  notación  litúrgica  de  la  Iglesia».  Y  más  adelante  Giner  de  los  Ríos 
nos  dice,  hablando  del  Rey  Sabio:  «El,  tan  aficionado  a  este  arte  de  la  danza 
y  del  canto,  que  creó  estudios  musicales  en  la  misma  Universidad  de 
Salamanca,  se  prendó  de  estos  aires  melódicos  de  nuestra  región,  utilizándo¬ 
los  luego  para  el  acompañamiento  de  sus  famosas  «Cantigas»  a  la  Virgen 
María,  con  letra  Gallega». 

En  esta  influencia  de  los  aires  melódicos  andaluces,  en  ciertas  cantigas  de 
Alfonso  X®,  repararía  igualmente,  con  su  fina  sensibilidad  musical,  mi  admi¬ 
rado  amigo,  el  maestro  Joaquín  Villatoro  Medina,  que  las  incluiría  en  algu¬ 
nos  de  sus  conciertos,  al  frente  de  la  Sinfónica  de  Jerez,  en  los  años  60  del 
siglo  XX,  y,  sobre  cuyo  tema  y  coincidencias  melódicas,  hablaríamos  ambos, 
en  más  de  una  ocasión,  con  el  respeto  y  el  amor  que  Villatoro  tuvo  siempre 
por  nuestra  música  más  genuina. 

El  siglo  XV,  como  espacio  de  transición  entre  la  cultura  medieval  y  la 
renacentista,  asiste  al  renacimiento,  con  nuevos  bríos,  de  la  épica  y  de  la 
lírica,  a  través  de  cancioneros  y  romances  -muchos  de  ellos  conservados  por 
la  voz  popular,  hasta  nuestros  días-  que  los  investigadores  estiman  como 
«auténticos  e  incomparables  balances  históricos,  desde  una  doble  perspecti¬ 
va  culta  y  popular,  de  las  tradiciones  y  conquistas  castellanas  en  la  Baja 
Edad  Media». 
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Es  en  este  periodo,  cuando  Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana 
(1398-1458),  a  pesar  de  sus  sonetos  «fechos  al  itálico  modo»  y  de  su  adapta¬ 
ción  al  castellano  de  la  escuela  dantesca,  logra  un  hábil  rebrote,  también,  de 
la  tradición  trovadoresca  española,  con  sus  «serranillas»  y  canciones,  recogi¬ 
das  por  encargo  de  otro  rey  de  Castilla  y  de  León,  Don  Juan  II,  al  que  los 
estudiosos  consideran,  igualmente,  como  otro  excelso  precursor  de  la  inves¬ 
tigación  folklórica,  en  la  línea  de  su  regio  predecesor,  Alfonso  X. 

En  la  segunda  mitad  del  XV,  un  poeta  culto,  Jorge  Manrique  (1440  apx.  - 
1478),  escala  la  más  alta  cumbre  de  la  sensibilidad  lírica  de  su  tiempo,  al 
componer  las  célebres  «Coplas»  a  la  muerte  de  su  padre. 

Otros  poetas,  más  cercanos  al  Renacimiento,  se  incluyen  en  los  Cancione¬ 
ros  cultos  del  XVI  y,  a  pesar  de  los  persistentes  lastres  medievales,  nuestra 
poesía  lírica  se  inclina,  en  parte,  hacia  el  mantenimiento  de  la  escuela  tradi¬ 
cional  castellana  o  intenta  asimilar,  por  otro  lado,  los  sentimientos  y  moldes 
del  petrarquismo. 

Después  de  Cervantes  -al  que  más  adelante,  dedicaremos  un  estudio  más 
detenido-,  Lope  de  Vega  (1562-1635)  que  recoge  en  sus  obras  algunas 
seguidillas  sevillanas,  ensambla  prodigiosamente  la  tradición  popular  con 
las  innovaciones  cultas;  y  con  Luis  de  Góngora  (1561-1627)  se  renueva  la 
sensibilidad  lírica,  que  ya  no  habría  de  evolucionar  hasta  la  aparición  del 
romanticismo. 

Este,  por  su  parte,  dará  paso  al  costumbrismo  literario  español,  que 
adquiere  una  nueva  dimensión  realista  en  Mesonero  Romanos  (1803-1882); 
Cecilia  Bólh  de  Faber  (Fernán  Caballero),  (1796-1877);  Serafín  Estébanez 
Calderón  (1799-1867)  -para  nosotros  el  gran  descubridor  del  flamenco,  y  al 
que  situamos  en  el  origen  de  toda  literatura  flamenca-  y  Mariano  José  de 
Larra  (1809-1837),  a  quien  los  críticos  consideran  como  el  «máximo  testimo¬ 
nio  de  la  prosa  romántica».  Aunque  a  nosotros,  particularmente,  por  el  tema 
que  vamos  a  tratar  de  desarrollar,  nos  interese  más  destacar,  entre  todos  los 
escritores  costumbristas,  al  malagueño  Estébanez  Calderón,  más  conocido 
por  su  seudónimo  de  «El  Solitario»,  aunque  como  poeta,  utilizará,  en  sus 
comienzos,  el  de  «Safinio». 

Con  estos  prolegómenos,  tratamos  de  dejar  constancia  de  la  casi  perma¬ 
nente  presencia  culto-popular  que,  en  todo  tiempo,  desde  la  España  árabe, 
ha  tenido  la  rica  tradición  lírica  de  nuestro  país,  contenida  en  sus  romance¬ 
ros,  cancioneros  y  cantares  populares,  a  los  que  nunca  fueron  ajenos  nues¬ 
tros  más  significativos  autores;  y  que  estos  romances,  coplas  y  canciones, 
fueron  casi  siempre  transferibles  de  unos  a  otros;  bien  porque  el  pueblo, 
además  de  los  que  con  exquisito  gusto  solía  componer,  tomara  otras  compo¬ 
siciones  de  los  poetas  cultos  y  las  hiciera  suyas,  enriqueciendo  así  la  tradi¬ 
ción  oral,  o  bien  porque  los  poetas  de  gabinete  gustaran  de  bajar  al  pueblo, 
para  beber  nuestra  más  sentida  poesía  lírica,  en  las  propias  fuentes  de  esa 
tradición,  creada  y  mantenida  por  excelsos  poetas  anónimos,  cuyos  nombres 
no  han  pasado  jamás  a  ninguna  antología,  y  a  los  que  los  poetas  y 
comediógrafos  sevillanos,  hermanos  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero,  crea¬ 
dores  del  teatro  costumbrista  andaluz  (1871-1938,  el  primero,  Serafín,  y 
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1873-1944,  el  segundo,  Joaquín)  propusieron,  con  motivo  de  su  obra 
«Cancionera»,  que  los  poetas  cultos  les  levantaran  un  merecido  monumento. 

Sentados  estos  precedentes  literarios,  que  consideramos  de  suma  impor¬ 
tancia  para  el  tema  que  nos  ocupa,  nos  adentramos  ya,  definitivamente,  en  el 
mismo,  para  intentar  desentrañar,  con  nuestra  mejor  fé  y  voluntad,  pero 
también  con  un  modesto  bagaje  de  conocimientos,  cuales  puedan  ser  LOS 
ORIGENES  DE  LA  INVESTIGACION  FLAMENCA  y  el  tratamiento  que,  en  su 
aparición  pública,  se  le  comenzó  a  dar  al  arte  flamenco  andaluz  en  las 
postrimerías  del  siglo  XVIII  y  a  lo  largo  de  todo  el  XIX. 


ORÍGENES  DE  LA  LITERATURA  Y  LA  INVESTIGACIÓN 
FLAMENCA 

Decir  que  la  literatura  flamenca  nace  con  las  llamadas  «Escenas  Andalu¬ 
za»  de  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario),  sería  más  o  menos  lo  justo  y 
tal  vez  lo  acertado,  si  no  tuviéramos  en  cuenta  otros  preciosos  antecedentes 
que,  en  forma  escalonada,  desde  los  clásicos  a  los  románticos,  prestaron  su 
mayor  o  menor  interés  hacia  el  fenómeno  del  flamenco,  conforme  éste  se  fue 
desarrollando  en  sus  inicios;  todavía  bastante  indecisos,  como  espectáculo 
callejero  o  de  ventas  y  romerías,  tras  una  forzada  permanencia  en  el  reducido 
ámbito  doméstico  de  los  gitanos  andaluces. 

Hasta  que  ya  a  finales  del  XIX,  el  flamenco  vino  a  encontrar  en  el  creador 
del  folklore  español  institucionalizado,  Antonio  Machado  y  Alvarez  (Demófilo), 
(1846-1893),  a  quien  habría  de  erigirse  en  el  primer  estudioso  de  nuestros 
cantes  flamencos,  si  bien  más  atraído  por  sus  letras  que  por  su  música  y  sin 
ahondar  lamentablemente  en  un  asunto  tan  vivo  y  a  su  alcance,  entonces, 
como  era  el  flamenco  que,  tanto  dentro  como  fuera  del  Café  de  Silverio,  se 
encontraba  en  sus  más  altas  cotas  de  esplendor  y  calidad  artística,  por  no 
decir  de  pureza. 

No  obstante,  si  hemos  de  ser  justos,  con  Machado  y  Alvarez  y  sus  colabo¬ 
radores,  todos  ellos  destacados  intelectuales  andaluces  de  su  tiempo,  puede 
decirse  que  el  flamenco,  a  través  de  sus  coplas,  comienza,  finalmente,  a 
introducirse  en  la  literatura  española;  empezando  a  investigarse  seriamente 
sobre  sus  orígenes  históricos  y  su  importancia,  como  música  autóctona  del 
pueblo  andaluz. 

Después'  de  «Demófilo»,  Rodríguez  Marín  y  otros  colaboradores  suyos, 
como  Guichot  Sierra,  poca  o  casi  ninguna  atención  dedicarían  nuestros 
literatos  al  flamenco;  no  atreviéndose  otros,  a  ir  más  allá  de  la  recolección  de 
cantares  o  de  la  exaltación  de  sus  personajes  costumbristas;  tipos  castizos 
que  figuraban  en  obras  teatrales,  canciones,  tonadillas,  artículos  periodísti¬ 
cos  y  chistes  de  dudoso  gusto.  Con  la  excepción  gloriosa  de  un  Federico 
García  Lorca,  cuya  intuición  genial  para  el  flamenco,  han  estudiado  felizmen¬ 
te  nuestros  admirados  Félix  Grande  y  Agustín  Gómez,  la  mayoría  de  los 
escritores  y  poetas  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  tejieron  alrededor  del 
flamenco  una  literatura  repleta  de  lirismo  dulzón  y  analfabeto.  Hasta  que 
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surgieron,  en  la  década  de  los  cincuenta,  los  primeros  estudios  serios  y 
conscientes,  iniciados  por  el  creador  de  la  moderna  Flamencología,  el  escritor 
argentino,  oriundo  de  San  Roque  (Cádiz),  Anselmo  González  Climent  (Buenos 
Aires,  1927  -Mar  del  Plata,  Argentina,  1988). 

Pero  ajustándonos  a  un  estricto  orden  cronológico,  habría  que  volver  a 
Cervantes,  el  más  clásico  y  universal  de  nuestros  escritores  (1547-1616),  a 
cuyo  nombre  ya  irá  unido,  para  siempre,  en  la  literatura  flamenca,  el  magní¬ 
fico  estudio  del  profesor  Manuel  López  Rodríguez  quien,  para  encontrar  las 
más  antiguas  huellas  del  flamenco,  quiso  investigar  antes,  con  verdadero 
acierto,  «El  mundo  gitano  en  la  obra  de  Cervantes»,  trabajo  de  gran  valor 
erudito  que  publicó  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez,  en  1970. 

Hablar  del  rastro  flamenco  en  la  obra  cervantina,  y  no  referirse  a  este 
riguroso  estudio,  sería  una  injusticia  por  nuestra  parte.  De  ahí  que  hayamos 
de  basarnos  forzosamente,  en  un  trabajo  pionero  en  la  materia,  como  es  éste, 
si  queremos  acercarnos,  con  el  respeto  que  merece,  a  la  obra  del  Príncipe  de 
los  Ingenios  Españoles,  don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Estamos  de  acuerdo  con  López  Rodríguez,  en  que  «Los  grandes  literatos  de 
nuestro  siglo  de  Oro  y  posteriores,  principalmente  los  costumbristas,  hacen 
intervenir  en  muchas  de  sus  obras  al  elemento  gitano  de  su  época,  con  sus 
virtudes  y  con  sus  defectos  y,  por  supuesto,  con  sus  bailes  y  con  sus  cantes. 
Uno  de  ellos,  (...)  fue  Cervantes,  de  quien  se  ha  dicho  que  más  que  en  los 
libros,  aprendió  en  la  propia  vida  y  con  su  propia  experiencia».  Tal  vez  por 
eso,  López  Rodríguez  califique  a  Cervantes  como  el  escritor  «costumbrista  por 
antonomasia».  Para  nosotros,  desde  luego,  Cervantes  fue  un  adelantado  del 
costumbrismo. 

El  pretender  «llegar  a  conocer  el  mundo  gitano  del  siglo  XVI»,  a  través  de 
Cervantes,  es  para  este  investigador  un  medio  que  facilite,  con  otros  datos,  y 
otros  estudios  literarios,  poder  tender  un  puente  que  posibilite  salvar  la 
oscura  laguna  de  conocimientos  que,  indudablemente,  existe  entre  la  llegada 
a  España  de  los  gitanos,  casi  seguro  en  el  siglo  XV,  y  la  aparición  pública  del 
cante  flamenco,  a  finales  del  XVIII.  Tres  siglos  que,  forzosamente,  hay  que 
intentar  salvar  y  recomponer,  cuando  tan  confusa  como  desconocida  es  la 
historia  del  flamenco,  en  ese  amplio  como  poco  conocido  periodo  -poco  estu¬ 
diado,  por  otra  parte-,  en  el  que  la  moderna  Flamencología  está  intentando 
penetrar,  valiéndose  de  las  luces  que  aportan  escritores  como  Cervantes  y 
trabajos  de  investigación  tan  serios  como  el  del  erudito  López  Rodríguez. 

En  pleno  siglo  XVI,  por  tanto,  la  obra  cervantina  está  plagada  de  bailes  y 
cantos  pre-flamencos  de  gitanos  andaluces.  Estos  cantos,  vienen  a  ser,  prin¬ 
cipalmente,  villancicos  profanos  y  romances,  a  los  que  los  gitanos,  casi  sus 
únicos  conservadores  -aún  en  nuestros  días-,  fueron  siempre  muy  aficiona¬ 
dos.  No  olvidemos  que  en  su  obra  «La  Gitanilla»,  Cervantes  describe  a  la 
protagonista  de  la  historia,  «Preciosa»  de  nombre,  «rica  de  villancicos,  de 
coplas,  de  seguidillas  y  zarabandas  y  de  otros  versos,  especialmente  roman¬ 
ces,  que  los  cantaba  con  especial  donaire». 

Pero  los  romances  de  «Preciosa»,  más  que  recogidos  de  la  tradición  oral, 
según  el  propio  Cervantes  hace  decir  a  su  personaje,  les  eran  escritos  a  ésta 


II E  VISTA  DE 

Flamencología 


por  encargo  y  por  docenas.  «Y  docena  cantada,  docena  cobrada».  Esto,  de 
principio,  se  nos  antoja  completamente  falso,  pues  no  creemos  que  hubiera 
gitana  ni  gitano,  en  esa  época,  que  supiera  leer,  ni  un  romance,  ni  tan 
siquiera  cualquier  palabra  escrita  en  un  papel.  Incluso  hoy  día  a  cualquier 
gitano  le  cuesta  aprenderse  un  romance,  si  es  que  tiene  que  leerlo.  Mientras 
que  si  es  por  transmisión  oral,  ya  es  distinto.  Esto  lo  sabemos  por  verdadera 
experiencia  personal,  pues  hemos  trabajado  con  gitanos  jerezanos  en  la 
recuperación  de  villancicos  y  romances  y  sabemos  de  sus  dificultades  para  la 
lectura,  mientras  que  les  resulta  mucho  más  fácil  aprenderlos  de  oído. 

Nuestra  conclusión  es  que  si  «Preciosa»  cantaba  romances,  éstos  no  po¬ 
drían  ser  nunca  escritos  para  ella,  por  encargo.  A  pesar  de  Cervantes  conocer 
bien  a  los  gitanos  de  su  tiempo,  la  gitanilla  «Preciosa»  nos  resulta  demasiado 
sotisficada,  en  ese  aspecto.  Lo  que  sí  es  más  creíble,  de  todas  todas,  es  el 
«tono  correntio»  en  que,  según  Cervantes,  su  personaje  solía  entonar  tales 
romances.  Por  algo  los  cantaores  de  flamenco  han  llamado  siempre  «corridas» 
o  «cornos»  a  la  forma  de  cantar  los  romances,  porque  eran  cantados  de 
seguido,  todo  corrido  o,  como  diría  Cervantes,  «al  tono  correntio».  Esta  tradi¬ 
ción  romancesca  la  han  conservado  hasta  nuestros  días  algunos  viejos 
cantaores  del  Puerto  de  Santa  María  y,  hasta  mediados  del  siglo  XX,  hubo  un 
cantaor  que  no  era  gitano,  llamado  «Chiclanita»,  que  estuvo  especializado  en 
la  interpretación  de  los  romances  o  «corríos»  flamencos.  Y  más  recientemen¬ 
te,  el  que  fuera  gran  maestro  del  cante,  Antonio  Mairena,  llegó  a  grabar  en 
discos  el  romance  del  Conde  Sol  que  recogiera  Estébanez  en  sus  «Escenas 
Andaluzas».  Luego,  algunos  otros  cantaores,  no  muchos  por  desgracia,  han 
realizado  alguna  que  otra  grabación  de  viejos  romances;  el  último  de  ellos 
Antonio  Agujeta. 

Cervantes,  por  tanto,  si  bien  no  con  la  fidelidad  de  un  consumado  escritor 
costumbrista,  ni  con  el  rigor  de  un  folklorista,  sí  es  digno  de  tenerse  en 
cuenta,  y  situarlo  justa  y  merecidamente  en  los  orígenes  más  preclaros  de  la 
literatura  flamenca,  especialmente  porque  supo  dejar  importantes  testimo¬ 
nios,  en  sus  obras,  del  gitanismo  pre-flamenco  de  su  tiempo;  lo  que  ya  de  por 
sí  ha  servido  para  posteriores  estudios,  como  el  del  flamencólogo  López 
Rodríguez,  ya  comentado.  Aunque  para  otro  investigador,  el  andaluz  afinca¬ 
do  en  México,  Pedro  Camacho  Galindo,  «Preciosa,  de  Cervantes...  era  una 
gitanilla  falsificada».  Así  de  duro.  (Véase  «Andalucía  y  su  cante»,  pág.  47.- 
Guadalajara,  Jalisco.-  México,  1969). 

Si  la  aportación  de  Cervantes  fue  mínima  a  la  literatura  flamenca  y,  por 
otra  parte,  no  muy  de  fiar,  como  hemos  visto  por  el  ejemplo  de  «La  Gitanilla» 
y  sus  «romances  por  encargo»,  la  verdad  es  que,  salvo  alguna  salpicadura  de 
gitanismo  al  uso,  en  alguna  que  otra  obra  de  nuestros  clásicos,  la  mayoría  de 
ellos  no  prestó  gran  atención,  por  no  decir  ninguna,  a  algo  que,  por  otra 
parte,  estaba  más  que  perseguido  y  prohibido,  y  que  solo  se  cocía  en  muy 
reducidos  y  cerrados  círculos  domésticos  o  populares,  en  los  que  resultaba 
bastante  difícil  penetrar. 

El  flamenco  no  comienza  a  darse  a  conocer  públicamente,  hasta  que  las 
leyes  dictadas  por  Carlos  III,  en  1783,  no  hacen  posible  que  los  gitanos 
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adopten  unas  formas  de  vida  más  sedentarias  y  llevaderas,  eligiendo  volun¬ 
tariamente  residencia  fija  y  oficio  con  el  que  ganar  el  sustento  para  los  suyos. 
Y  con  la  tranquilidad  que  les  dá  el  no  sentirse  ya  perseguidos,  sacan  a  la  luz 
sus  cantes  y  bailes,  lo  que  se  nos  antoja  como  una  forma  de  agradecer  a  la 
sociedad  la  devolución  de  su  añorada  libertad,  el  bien  más  preciado  para  un 
gitano. 

Años  después,  en  1799,  el  escribano  y  folklorista  vasco,  don  Juan  Antonio 
de  Iza  Zamácola  y  Ozerín  (Durango,  1756  -  Madrid,  1826),  calificado  por  el 
compositor,  musicógrafo  y  folklorista  catalán,  Felipe  Pedrell  (1841-1922)  como 
«reivindicador  de  nuestra  música  popular  y  de  nuestros  bailes»,  dá  a  la 
estampa  el  cancionero  del  que  sepamos  se  han  hecho  más  ediciones  hasta  la 
fecha,  la  «Colección  de  las  mejores  coplas  de  Seguidillas,  Tiranas  y  Polos  que 
se  han  compuesto  para  cantar  a  la  guitarra».  Y  su  recopilador  firma  con  el 
seudónimo  de  «Don  Preciso»,  destacando  en  la  portada  de  su  obra  que  estos 
cantares,  junto  con  los  fandangos,  «a  pesar  de  (los)  necios,  son  /  el  chiste  y 
la  sal  de  España».  El  segundo  tomo  de  esta  colección  vería  la  luz  dos  años 
después. 

En  esta  segunda  entrega,  «Don  Preciso»  dice  esmerarse  en  recoger  otros 
muchos  y  nuevos  cantares,  informándonos  de  la  colaboración  que  le  prestan 
«varios  amigos  de  Cádiz,  Málaga  y  Murcia,  que  como  no  son  poetas  a  la  moda, 
tienen  un  gusto  muy  delicado  para  discernir  el  mérito  de  este  género  de 
poesías  líricas»,  lo  que  nos  hace  pensar  que  podríamos  hallarnos  ante  un 
grupo  desconocido  de  escritores  andaluces,  folkloristas  o  flamencólogos  en 
ciernes,  como  los  que  casi  un  siglo  después  se  agruparían  en  torno  a 
«Demófilo»,  cuando  éste  se  decide  a  introducir  en  nuestro  país  la  ciencia  del 
Folklore,  importada  de  Inglaterra. 

«Don  Preciso»,  que,  además  de  ser  uno  de  los  pioneros  de  los  modernos 
estudios  folklóricos  españoles,  era  consumado  guitarrista  y  bailarín,  al  decir 
de  sus  biógrafos,  se  nos  muestra,  en  los  discursos  que  preceden  a  ambos 
volúmenes  de  su  preciosa  obra,  como  el  gran  abanderado  de  la  música 
nacional  española  que  defiende  a  capa  y  espada.  Lo  mismo  que  luego  harían 
los  escritores  costumbristas,  contra  la  corriente  italianizante  que  imperaba 
en  nuestro  país.  «Don  Preciso»,  aparte  de  dar  a  conocer  el  tesoro  de  nuestro 
cancionero  popular,  arremete  valientemente  contra  los  músicos  y  poetas  que 
llama  «del  nuevo  cuño»,  oponiendo  a  las  composiciones  musicales  y  poéticas 
de  éstos,  los  cantares  «que  corren  de  boca  en  boca,  llenos  de  gracia  -dice-  y 
de  agudeza,  porque  la  sencillez  con  que  se  expresan  en  ellos  los  pensamien¬ 
tos  más  delicados,  les  dará  siempre  -añade-  un  lugar  preferente  en  la  poesía 
lírica  española  cantable». 

Entre  estas  coplas  que  publica  «Don  Preciso»,  encontramos  muchas  de  las 
que  les  enviaban  sus  amigos  andaluces  -¡qué  lástima  no  conocer  sus  nom¬ 
bres!-  que  puede  decirse  que  son  flamencas  auténticas  de  las  que  se  canta¬ 
ban  a  finales  del  siglo  XVIII;  algunas  de  las  cuales  habrían  de  prevalecer 
largo  tiempo,  en  el  repertorio  de  nuestros  cantaores.  Hallando  entre  ellas 
peteneras,  soleares  y  hasta  una  carcelera. 

Este  demostrado  interés  de  un  tan  apasionado  recolector  de  coplas  vasco 
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que,  desde  lejanas  tierras  del  Norte  de  España  se  preocupa  de  solicitar  y 
recibir  de  sus  amigos  andaluces,  los  más  variables  cantares,  para  luego 
darlos  a  conocer  a  sus  lectores,  no  casa  nada  bien,  desde  luego,  con  el 
desprecio  casi  olímpico  por  el  flamenco,  que  encontramos  en  un  eminente 
escritor  gaditano,  contemporáneo  de  «Don  Preciso»,  precursor  del  romanticis¬ 
mo  y  una  de  las  más  sobresalientes  figuras  de  la  literatura  española  del 
XVIII,  José  Cadalso  (1741-1782),  digno  de  admiración  por  otras  muchas 
razones,  quien  en  la  tercera  de  sus  «Cartas  Marruecas»,  en  las  que  se  dice 
trabajaba  ya  en  1768,  pone  en  boca  de  un  joven  de  buena  familia,  gaditano 
igual  que  él  -o  tal  vez  jerezano-  al  que  su  alter  ego,  el  moro  Gazel  Ben  -Aly 
encuentra  a  caballo  por  el  campo,  la  siguiente  respuesta  a  la  pregunta  de 
«¿Cuales  fueron  sus  primeras  lecciones?»:  -«Ninguna,  respondió  el  mocito,  en 
sabiendo  leer  un  romance  y  tocar  un  polo,  ¿para  qué  necesita  más  un  caba¬ 
llero?».  Con  este  breve  diálogo,  Cadalso  intenta  poner  de  manifiesto,  y  en 
evidencia,  la  que  él  llama  «falta  de  educación  de  la  juventud»  de  su  tiempo, 
cuando  él  mismo  apenas  contaría,  todavía,  los  27  años  de  edad.  De  ser  este 
diálogo  extraído  de  la  realidad.  Cadalso,  en  todo  caso  no  supo  ver  la  ironía 
que  encerraban  las  palabras  del  joven,  pues  no  debería  resultar  nada  fácil 
saber  leer  un  romance  y  tocar  un  polo.  Sobre  todo,  desde  luego,  esto  último. 

Al  ser  invitado  por  su  acompañante  a  pernoctar  en  el  cercano  cortijo  de  su 
familia,  al  que  se  dirigía,  Cadalso  cuenta  más  adelante  que  aquél  le  presentó 
«a  los  que  allí  se  hallaban,  que  eran  amigos  o  parientes  suyos  de  la  misma 
edad,  clase  y  crianza,  que  se  habían  juntado  para  ir  a  una  cacería,  y  esperan¬ 
do  la  hora  competente,  pasaban  la  noche  jugando,  cenando,  cantando  y 
baylando;  para  todo  lo  cual  -añade  el  escritor  gaditano-  se  hallaban  muy  bien 
provistos,  porque  habían  concurrido  algunas  gitanas  con  sus  venerables 
padres,  dignos  esposos  y  preciosos  hijos». 

No  se  daba  cuenta,  el  bueno  de  Cadalso,  en  su  confusión  o  despiste,  que 
si  estos  gitanos  estaban  allí,  acompañados  de  sus  familiares  más  allegados, 
no  era  porque  habían  concurrido  como  artistas  para  animar  la  fiesta,  sino 
que  eran  trabajadores  del  cortijo,  en  cuyas  gañanías  era  costumbre  pasar  las 
veladas  cantando  y  bailando,  mucho  más  si  había  un  motivo  como  era  la 
cacería,  de  la  cual  posiblemente  se  beneficiarían,  más  tarde,  con  alguna  que 
otra  pieza  de  las  cobradas  por  sus  señores,  a  los  que  algunos  servirían  como 
ojeadores  o  llevando  las  traillas  de  los  perros.  En  esta  fiesta  que  describe 
Cadalso  nadie  era  artista  y  todos  eran  trabajadores  del  campo.  Craso  error 
en  el  que  luego  han  caído  algunos  estudiosos  de  esta  escena  en  el  cortijo,  al 
considerar  a  un  personaje,  al  que  el  autor  que  comentamos  llama  Tío  Gregorio, 
como  un  cantaor  profesional,  cuando  en  realidad  no  debería  ser  más  que  el 
capataz,  el  aparejador  o  manijero  del  cortijo,  pues  era  el  se  encargaba  de 
animar  la  fiesta  y  de  que  ésta  no  decayese,  pero  en  ningún  momento  del 
relato  Cadalso  dice  que  este  personaje  cantara.  Veamos  lo  que  dice  el  autor: 

«Allí  tuve  la  dicha  de  conocer  al  señor  Tío  Gregorio.  Por  su  voz  ronca  y 
hueca,  patilla  larga,  vientre  redondo,  modales  ásperos,  frecuentes  juramen¬ 
tos,  y  trato  familiar  se  distinguía  entre  otros.  Su  oficio  era  hacer  cigarros, 
dándolos  ya  encendidos  de  su  boca  a  los  caballeritos,  atizar  velones,  decir  el 
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nombre  y  mérito  de  cada  gitana,  llevar  el  compás  con  las  palmas  de  la  mano 
quando  baylaba  alguno  de  sus  más  apasionados  protectores,  y  brindar  a  sus 
saludes  con  medios  cántaros  de  vino».  Tío  Gregorio,  como  se  vé,  no  era  un 
cantaor.  Para  nosotros  debió  ser  un  hombre  de  confianza  del  cortijo,  tal  vez  un 
encargado  o  manijero;  el  que  se  dedicaba  a  sacar  a  cantar  y  a  bailar  a  unos  y 
a  otros  y  a  procurar  que  no  faltase  de  nada.  Su  oficio,  como  dice  Cadalso,  era 
«hacer  cigarros»,  «atizar  velones»,  llamar  a  las  gitanas  por  sus  nombres,  jalear 
y  tratar  de  que  no  faltase  el  vino.  Todo  eso  y,  tal  vez,  mucho  más;  pero  en 
ningún  momento  se  dice  que  fuese  un  cantaor,  lo  que  no  quita  para  que,  tal 
vez,  también  fuese  capaz  de  echarse  un  cante,  si  se  lo  pedían  sus  señoritos,  a 
los  que  tan  diligentemente  se  esmeraba  en  servir  y  agradar.  Nada  más. 

Pero,  en  vez  de  detenerse  a  estudiar  y  describir  aquella  juerga  -que  no  de 
otra  cosa  se  trataba,  dicho  en  argot  flamenco-  el  joven  Cadalso,  asqueado  por 
su  visión  negativa  de  la  escena,  en  vez  de  participar  o  integrarse  en  la  misma, 
como  uno  más  de  los  numerosos  presentes,  ¿qué  es  lo  que  hace?  Sencilla¬ 
mente  se  retira  a  descansar  a  uno  de  los  aposentos  del  cortijo,  quejándose 
posteriormente  en  su  carta  -por  medio  de  su  alter  ego  el  moro  Gazel-  de  que 
la  gente  del  cortijo  no  le  dejó  dormir  en  toda  la  noche,  con  las  siguientes 
palabras:  «Contarte  los  dichos  y  hechos  de  aquellos  académicos  -obsérvese  la 
despreciativa  ironía  del  escritor  hacia  los  cantaores  y  bailaores-  fuera  impo¬ 
sible,  o  tal  vez  indecente:  sólo  diré  que  el  humo  de  los  cigarros,  los  gritos  y 
palmadas  del  Tío  Gregorio,  la  bulla  de  todas  las  voces,  el  ruido  de  las  casta¬ 
ñuelas  -¿Castañuelas  en  una  fiesta  gitana?  lo  dudamos  mucho.-,  lo  destem¬ 
plado  de  la  guitarra,  el  chillido  de  las  gitanas,  sobre  qual  habría  de  tocar  el 
polo-  aquí  otra  duda,  por  nuestra  parte-,  para  que  lo  baylara  Preciosilla  - 
nombre  imaginario  que,  indudablemente,  recuerda  al  cervantino  de  Preciosa, 
el  ladrido  de  los  perros  y  el  desentono  de  los  que  cantaban  -termina  diciendo 
Cadalso,  exagerando  indudablemente  la  nota-  no  me  dexaron  pegar  los  ojos 
en  toda  la  noche». 

Para  que  añadir  que  esta  postura  de  Cadalso  ante  una  animadísima  fiesta 
gitana,  o  flamenca,  es  totalmente  negativa;  sobre  todo,  teniéndose  en  cuenta 
su  naturaleza  andaluza  y  gaditana.  Cadalso  desprecia  la  fiesta;  le  molesta 
una  fiesta  en  la  que  no  se  le  ocurre  más  que  dormir;  una  fiesta  que  hubiera 
hecho  las  delicias  de  un  Estébanez  Calderón  o  cualquier  otro  escritor  cos¬ 
tumbrista,  medio  siglo  después.  Sólo  se  le  ocurre  criticar  la  mala  crianza  de 
los  jóvenes  que  compartieron  con  él  techo,  comida,  vino  y  los  exquisitos 
placeres  del  cante  y  del  baile  flamenco.  De  verdad,  de  verdad,  que  no  lo 
entendemos. 

Y  menos,  mucho  menos,  conociendo  la  enorme  cultura  de  este  escritor  de 
Cádiz  -¡nada  menos  que  de  Cádiz!-  que  dominaba  quince  idiomas  y  que  viajó 
por  toda  Europa,  convirtiéndose  a  los  41  años  en  «un  héroe  absolutamente 
romántico»,  al  morir  en  el  bloqueo  de  Gibraltar,  en  cuya  acción  militar  tomó 
parte,  como  coronel  de  su  regimiento.  Se  nos  hace  muy  cuesta  arriba  que 
Cadalso  sintiera  sinceramente,  todo  lo  que  relata  en  esta  tercera  «carta 
marrueca».  Crítica  tan  feroz  contra  el  flamenco  debemos  pensar  que  más 
bien  la  puso  el  autor  en  su  relato,  atribuyéndola  al  autor  imaginario  de  la 
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carta,  porque  pensó  que,  a  éste,  no  debería  de  gustarle  el  flamenco  y  si 
efectivamente  era  ésta  su  opinión  personal,  si  a  él  no  le  gustaba  el  cante  y  el 
baile,  entonces  que  lo  hubiera  dicho  sin  sutileza  ni  subterfugio.  Ciertamente, 
Cadalso  ignoraba  que  había  asistido  a  uno  de  los  primeros  acontecimientos 
de  los  inicios  históricos  del  flamenco,  cuando  éste  abandonaba  definitiva¬ 
mente  el  ámbito  doméstico,  para  convertirse  en  arte  de  su  propio  pueblo 
gaditano  y  andaluz.  De  haberlo  sabido,  hubiera  sido  muy  otra  su  tercera 
«carta  marrueca»  y,  por  este  sólo  relato,  de  haber  profundizado  en  él  y  haberlo 
enriquecido  en  detalles,  tal  vez  los  aficionados  de  hoy  le  estaríamos  más 
agradecidos.  Desgraciadamente  no  fue  así.  Cadalso  fue  «un  héroe  romántico» 
y  un  gran  escritor  de  su  tiempo,  al  que  admiramos  y  respetamos  por  ello; 
pero,  como  diría  un  gitano  de  aquella  misma  fiesta  que  a  él  tanto  le  incomo¬ 
dó;  en  lo  tocante  a  flamenco  está  demostrado  que  fue  un  señorito  esaborío. 

Si  exceptuamos  a  Cadalso,  la  verdad  es  que,  la  mayor  parte  de  los  escrito¬ 
res  románticos  españoles  que  trataron  estos  temas,  vieron  con  simpatías  el 
mundo  del  flamenco.  Especialmente,  los  andaluces.  Sirva  como  ejemplo  el 
más  romántico  de  nuestros  poetas,  Gustavo  Adolfo  Bécquer  (1836-1870), 
que  llegó  a  escuchar  al  Filio  y  a  la  jerezana  Mercé  la  Serneta,  amén  de  a  otros 
cantaores,  de  los  que  fue  contemporáneo,  y  que,  en  su  hermoso  relato  «La 
Venta  de  los  Gatos»,  inmortalizó  estas  dos  preciosas  soleares: 

«Compañerillo  del  alma 
mira  que  bonita  era, 
se  parecía  a  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera». 

y 

«En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí; 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí». 

La  descripción  de  las  costumbres  del  siglo  XIX  sería  una  faceta  sumamen¬ 
te  interesante  de  algunos  de  los  más  cualificados  escritores  y  poetas  román¬ 
ticos.  Su  principal  tribuna  de  difusión  de  artículos  y  relatos  la  encontrarían 
en  publicaciones  periódicas,  como  «Cartas  Españolas»,  «El  Laberinto»,  «El 
Fandango»  y  «La  Correspondencia  de  España»,  entre  otras  que  se  editaban  en 
Madrid;  y  en  los  sevillanos  «El  Jenio  de  Andalucía»,  «La  Enciclopedia»  y  la 
«Revista  de  Filosofía,  Literatura  y  Ciencia»;  además  de  el  «Boletín  Gaditano», 
desconocido  este  por  la  mayoría  de  los  investigadores  modernos. 

La  mayoría  de  estos  periódicos  literarios  gozaron  de  corta  vida;  pero  en 
ellos  se  dieron  a  conocer  firmas  tan  prestigiosas,  hoy  día,  para  los  orígenes 
de  la  literatura  flamenca,  como  «El  Solitario»,  que  lo  hizo  en  «Cartas  Españo¬ 
las»  y  «Demófilo»  que  lo  haría  en  la  «Revista  de  Filosofía»,  donde  por  cierto  su 
padre  el  erudito  Antonio  Machado  y  Núñez,  escribiría  en  1864  un  magnífico 
estudio  sobre  el  «homo  sapiens»  andaluz  que  podemos  calificar  de 
auténticamente  delicioso,  en  su  correcta  descripción  antropológica,  además 
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de  otro  interesante  trabajo  sobre  los  caballos  andaluces. 

Dentro  del  romanticismo,  el  movimiento  costumbrista  aglutina  a  literatos 
de  renombre  como  la  novelista  Cecilia  Bólh  de  Faber  (1796-1877)  que  haría 
inmortal  el  seúdonimo  de  «Fernán  Caballero»,  quien  publicó  un  «Cancionero» 
y  unos  «Cuadros  de  Costumbres  Populares  Andaluzas»  (Sevilla,  1852),  casi  al 
mismo  tiempo  que  lo  haría  «El  Solitario».  La  Afición  de  Cecilia  por  estos 
temas,  la  heredó  de  su  padre  el  hispanófilo  alemán,  Juan  Nicolás  Bólh  de 
Faber,  quien  publicó  entre  1821  y  1825  tres  interesantes  tomos  de  romances 
españoles,  bajo  el  título  de  «Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas».  Para  el 
folklorista  Alejandro  Guichot  y  Sierra,  el  «Cancionero»  de  Fernán  Caballero  es 
«el  producto  de  una  cuidadosa  selección  literaria». 

El  sevillano  de  Alcalá  de  Guadaña,  José  María  Gutiérrez  de  Alba  (1822- 
97),  en  un  libro  que  titula  «El  Pueblo  Andaluz»,  recopila  artículos,  canciones, 
costumbres  y  cantares,  exaltando  en  el  prólogo  de  la  obra  el  carácter  del 
andaluz  que,  «como  pueblo,  no  podía  menos  de  ser  músico,  y  el  andaluz 
canta  siempre  sus  placeres  y  sus  dolores».  Entre  los  trabajos  que  inserta, 
debidos  a  diferentes  firmas  de  la  época,  incluye  uno  suyo,  titulado  «El  Vito», 
que  no  es  otra  cosa  que  una  diatriba  contra  «los  bailes  extranjeros»  que,  nos 
informa,  «no  han  logrado  penetrar  más  que  en  los  salones  de  la  gente  culta. 
Lo  que  se  llama  pueblo,  esa  parte  de  la  sociedad  que  tiene  apego  a  sus 
hábitos  y  costumbres  tradicionales,  ha  rechazado  entre  nosotros  con  indig¬ 
nación  y  desprecio  esos  movimientos  intrusos,  sin  gallardía  y  sin  gracia, 
inventados  para  otros  pies  menos  ligeros»;  asegurando  que  en  Andalucía 
siempre  se  bailaría  el  fandango  y  otros  bailes  de  la  misma  naturaleza,  «entre 
ellos  el  Vito».  ¡Ay,  si  este  autor  levantara  hoy  la  cabeza!. 

En  el  epílogo  de  esta  misma  antología  de  textos  costumbristas,  el  colabo¬ 
rador  del  señor  Gutiérrez  de  Alba,  José  Martín  y  Santiago,  del  cual  ignoramos 
su  personalidad  literaria  y  sólo  sabemos  que  era  sevillano  de  nacimiento,  nos 
dá  noticias  muy  interesantes,  al  respecto  de  la  literatura  flamenca  o  costum¬ 
brista  de  su  tiempo,  que  podemos  situar  en  la  segunda  mitad  del  XIX.  Este 
autor  nos  dice  que  «cuando  en  toda  la  península  se  verifica  el  gran  desenvol¬ 
vimiento  critico  y  literario  a  que  estamos  todos  asistiendo,  no  debe  extrañar¬ 
nos  que  de  los  cuadros  de  costumbres  y  de  las  canciones  andaluzas  hayan 
intentado  algunos  escritores  modernos  hacer  un  género  especial»,  y  tras 
asegurar  «que  de  este  inesperado  movimiento  intelectual,  tenga  nada  que 
temer  ni  recelar  la  España  moderna»,  nos  informa  de  «que  los  cuadros  de 
costumbres  andaluzas,  que  estaban  en  el  olvido,  se  buscan  y  se  leen  con 
cierta  avidéz,  y  se  escriben  con  cierto  esmero».  «Ello  es  -continúa  diciéndo- 
nos-  que  las  canciones  típicas  del  país  se  cantan  de  nuevo  en  todas  las 
tertulias,  y  que  sus  editores  hacen  en  Madrid,  o  encargan  en  Barcelona, 
apresuradamente,  largas  tiradas  de  ellas,  cuando  hace  poco  tiempo  las  te¬ 
nían  relegadas  al  último  rincón  de  sus  establecimientos». 

Pero  el  gran  escritor  costumbrista  andaluz,  el  mejor  narrador  de  escenas 
de  costumbres  populares  andaluzas,  el  creador  de  una  rica  manera  de  narrar 
y  describir  ambientes  y  tipos  pintorescos,  con  un  esplendoroso  y  exuberante 
lenguaje  -para  muchos,  el  mejor  castellano  que  pudo  escribirse  en  todo  el 
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ochocientos-  no  es  otro  que  el  malagueño  Serafín  Estébanez  Calderón  «El 
Solitario»  (1799-1867),  político,  arabista,  bibliófilo  empedernido,  cervantista 
convencido  y  apasionado  romancerista,  quien  al  mismo  tiempo  hizo  literatu¬ 
ra  costumbrista,  folklórica  y  flamenca;  siendo  el  primero  en  presentar  con 
auténtico  respeto  a  los  flamenco,  hasta  tal  punto  que  a  los  gitanos  de  Triana 
los  dá  en  llamar  «caballeros  y  damas  de  Triana»,  títulos  honrosísimos  que 
jamás,  ni  antes,  ni  después,  nadie  dió  a  ningún  gitano  del  mundo,  y  al  que 
solo  por  ésto  los  gitanos  deberían  levantarle  un  monumento. 

Estas  «Escenas  Andaluzas»  publicadas  en  1847,  parece  que  fueron  escri¬ 
tas  después  de  vividas  por  «El  Solitario»,  desde  diez  años  antes,  pues  fueron 
un  total  de  32  artículos  costumbristas,  entre  los  que  nosotros  vamos  a 
destacar  muy  especialmente  dos  de  ellos:  «Un  Baile  en  Triana»,  escrito  du¬ 
rante  su  época  de  jefe  político  de  Sevilla,  y  el  que  titula  «Asamblea  General  de 
los  Caballeros  y  Damas  de  Triana  y  toma  de  hábito  en  la  orden  de  cierta 
rubia  bailaora»,  que  debió  escribir  sobre  1845/46,  en  honor  de  la  bailarina, 
Guy  Stephan  -franeesa,  al  parecer-  destacada  intérprete  del  Jaleo  de  Jerez  y 
de  otros  bailes  andaluces. 

En  su  artículo  «El  Bolero»,  sobre  los  orígenes  de  este  baile  preflamenco 
que  creó  escuela,  Estébanez  nos  cita  a  Cervantes  y  a  «Don  Preciso»,  llamando 
a  este  último  «mi  buen  amigo  Don  Preciso»,  por  lo  que  nada  tendría  de 
extraño  que  uno  y  otro  folklorista  se  cartearan  e  intercambiaran,  para  sus 
respectivas  colecciones,  romances  y  cantares. 

Para  Antonio  Cánovas,  paisano  y  pariente  de  Estébanez,  que  escribió  la 
mejor  biografía  de  «El  Solitario  y  su  tiempo»,  en  la  época  en  que  estuvo 
actuando  en  Madrid  la  célebre  Guy  Stephan,  Estébanez  residía  en  la  capital 
de  España,  ejerciendo  su  cargo  de  diputado,  sin  dejar  por  ello  de  asistir  a 
todo  tipo  de  fiestas  y  espectáculos  populares  y  sin  regatear  -dice  Cánovas- 
«sus  aplausos  a  las  bailaoras  nacionales  o  extranjeras,  que  de  todo  había,  en 
quienes  por  aquella  época  renacieron  y  llevaron  a  altísimo  punto  de  perfec¬ 
ción  las  danzas  españolas». 

Acerca  de  su  afición  por  los  romances,  de  los  que  dice  Estébanez  que  se 
conservaban  mejor  en  Andalucía  que  en  Castilla  u  otras  provincias,  princi¬ 
palmente  en  pueblos  de  la  serranía  de  Ronda  y  del  campo  de  Jerez,  él  mismo 
se  nos  descubre  como  un  consumado  cantor  de  romances  moriscos,  en  una 
carta  que,  desde  Málaga  escribe  a  su  profesor  de  árabe  y  amigo  íntimo,  el 
historiador  sevillano,  residente  en  Londres,  Pascual  de  Gayangos  y  Arce 
(1809-1897),  en  la  que  le  dice,  entre  otras  cosas:  «He  recogido  cuatro  roman¬ 
ces  desconocidos,  que  andaban  en  la  boca  de  los  jándalos  y  cantaores  del 
país.  Estos  oyen  mi  tonada  morisca  con  sumo  gusto,  y  dicen  que  mi  estilo  es 
lo  más  legítimo  que  se  oye,  y  que  el  cante  del  señorito  sabe  al  hueso  de  la 
fruta». 

Datos  estos  que  confirma  Cánovas,  asegurando  que  Estébanez  «no  solo 
entre  jándalos  y  cantaores,  sino  entre  la  gente  principal,  solía  echar  sus 
tonadas  moriscas,  en  los  patios  floridos  de  Sevilla». 

Un  escritor  de  flamenco,  folklorista  y  costumbrista,  que  además  sabe 
cantar  romances  y  tal  vez  algo  más  que  romances,  viene  a  ser  algo  así  como 


la  perfección,  a  la  que,  después  de  «El  Solitario»,  jamás  pudo  llegar,  ni  soñan¬ 
do,  ningún  otro  autor,  investigador,  folklorista  o  flamencólogo,  por  más  que 
muchos  lo  hallamos  intentado.  Reto  éste  que  solo  pudo  conseguir  en  parte,  el 
escritor  y  poeta  jerezano  de  los  años  20  del  pasado  siglo,  Antonio  Chacón 
Ferral  (An-Cha-Fe)  que  ilustró  con  sus  cantes  algunas  conferencias  que  dió 
en  el  Ateneo  Jerezano,  en  favor  del  arte  flamenco. 

Estébanez  Calderón  conoce  a  los  cantaores  de  su  tiempo  y  los  cita  por  sus 
nombres,  por  más  que  algunos  sean  inventados;  pero  los  principales,  como 
El  Filio,  El  Planeta,  El  Xerezano  y  La  Perla,  entre  otros  artistas  pioneros,  han 
pasado  a  la  historia  del  flamenco,  gracias  a  él,  que  los  salvó  del  olvido.  Lo 
mismo  ocurre  con  los  cantes  que  menciona  y  pone  en  boca  de  aquellos 
cantaores,  con  fidelidad  de  verdadero  cronista. 

Si  nos  habla  del  baile  nos  dice  que  «en  Andalucía  no  hay  baile  sin  el 
movimiento  de  los  brazos,  sin  el  donaire  y  provocaciones  picantes  de  todo  el 
cuerpo,  sin  la  ágil  soltura  del  talle,  sin  los  quiebros  de  cintura  y  sin  lo  vivo  y 
ardiente  del  compás...»  Y  si  se  refiere  a  los  cantes,  nos  describe  fielmente 
como  es  la  caña;  y  observa  que  los  flamencos  llaman  «corridas»  a  los  roman¬ 
ces,  «sin  duda  -dice-  por  contraposición  a  los  polos,  tonadas  y  tiranas,  que 
van  y  se  cantan  por  coplas  o  estrofas  sueltas».  Informándonos  que  «Juan  de 
Dios  entonó  el  Polo  Tobalo,  acompañándole  al  final,  y  como  en  coro,  los 
demás  cantadores  y  cantadoras,  cosa  por  cierto  -dice-,  que  no  cede  en  efecto 
músico  a  las  mejores  combinaciones  armónicas  del  maestro  más  famoso». 

Y  nos  cita  cantes  como  la  rondeña,  la  granaína,  las  tonadas  sevillanas  - 
madres  de  las  actuales  sevillanas-,  y  bailes  como  las  seguidillas  y  caleseras  y 
aquello  que  bailaron  El  Xerexano  y  La  Perla,  que  debieron  ser  alegrías,  a 
juzgar  por  la  copla  que  menciona.  Y  es  «El  Solitario»  el  primero  en  hablarnos 
de  las  peteneras,  «ciertas  coplillas  -nos  dice-  a  quienes  los  aficionados  llaman 
perteneras...  (que)  son  como  seguidillas  que  van  por  aire  más  vivo;  pero  la  voz 
penetrante  de  la  cantaora  dábanles  una  melancolía  inexplicable»,  y...  ¡quien 
sabe  si  esa  cantaora  era  la  mismísima  y  legendaria  cantaora  de  Paterna  de 
Rivera,  la  propia  Petenera! 

Resumiendo:  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario)  viene  a  ser,  para 
nosotros,  el  verdadero  creador  de  la  literatura  flamenca,  actuando  en  la  redac¬ 
ción  de  sus  «Escenas  Andaluzas»  como  fidelísimo  notario  de  aquellas  dos 
fiestas  trianeras  que,  con  tanto  garbo,  colorido  y  vivacidad  nos  describe, 
usando  para  ello  un  lenguaje  clásico  y  preciosista  ya  en  desuso,  entre  los 
escritores  de  su  generación;  la  mayoría  de  los  cuales  no  dejan  de  ser  más  que 
simples  imitadores  de  un  estilo  que  el  gran  escritor  malagueño  puso  en  circu¬ 
lación,  con  el  mayor  esmero  y  pulcritud  de  fino  artista,  eminentemente  sensi¬ 
ble  a  la  poesía,  la  música  y  la  estética  del  incipiente  flamenco  de  su  tiempo. 

A  «El  Solitario»  debemos,  pues,  los  aficionados  y  flamencólogos  de  hoy,  las 
primeras  y  más  brillantes  páginas  de  los  orígenes  de  la  literatura  flamenca. 
Mientras  que  a  «Demófilo»  hemos  de  reconocerle  los  primeros  estudios  serios, 
sobre  nuestro  folklore,  y  los  primeros  trabajos  de  investigación  sobre  el  cante 
y  las  coplas  flamencas,  recogidas  directamente  del  pueblo  y  de  los  propios 
cantaores  de  su  época.  Siendo  Anselmo  González  Climent  quien  habría  de 
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consolidar,  definitivamente,  a  mediados  del  siglo  XX,  la  investigación  más 
rigurosa  y  solvente  a  través  de  su  importante  obra  literaria;  que  culmima  con 
la  original  creación  de  la  flamencología,  como  ciencia  que  estudia  los  cantes, 
bailes  y  música  del  arte  flamenco  de  Andalucía. 


"Fernán  Caballero"  (Cecilia  Bóhl  de  Faber,  1796-1877) 


